malam itu

Potret masa lalu melayang, mengambang acak di benakku

tak jelas runtutan tanggal, hari, jam, dan menit yang tlah berlalu

yang aku ingat, kita berpisah di malam itu

kereta yang membawaku pulang dan kamu yang tertegun di depan pintu

kulambaikan tangan, kugambar senyuman

dan perlahan pintu menutup dan membatasi kita

aku tak segera duduk di tempat seharusnya

aku masih tertegun di depan pintu kereta yang menghalangi pertemuan mata kita

kini kau makin jauh di belakang sana

meninggalkan kenangan yang gaduh di penjuru rasa

aku membatu, tak sempat kuberitahu rasa yang hampir membuncah di ubun kepala

kini yang terdengar hanya bising laju kereta

dan suaramu yang samar menggema di seluruh kepala

menyisakan sesak yang bernyawa